티스토리 뷰
목차
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 <스틸 라이프>를 보면서 가장 마음에 걸렸던 사람은 주인공 존 메이가 아니라, 고독사로 발견된 빌리였습니다. 아무도 찾지 않는 죽음, 아무도 기억하려 하지 않는 삶. 그런데 그게 정말 '아무것도 없는 삶'이었을까요. 보면 볼수록 그 반대였습니다.
빌리의 삶을 다시 읽는 일 — 고독사 너머의 사람
영화를 처음 봤을 때, 저는 빌리를 꽤 단순하게 읽었습니다. 가족에게 상처를 주고, 알코올에 기대다가 결국 홀로 죽음을 맞은 사람. 딸 캘리도 아버지의 부고에 무덤덤했고, 옛 연인도 장례식 참석을 차갑게 거절했습니다. 그 장면들만 놓고 보면 '자업자득'이라는 결론으로 이어지기 쉽습니다.
그런데 존 메이가 빌리의 과거를 하나씩 추적해 가면서 전혀 다른 층위들이 열리기 시작했습니다. 빌리는 전쟁 중에 전우의 목숨을 구한 사람이었습니다. 그가 알코올 의존증(Alcohol Use Disorder)에 빠진 것은 단순한 방탕함이 아니라 전쟁 후유증, 즉 외상 후 스트레스 장애(PTSD)와 깊이 연결되어 있었습니다. 여기서 PTSD란 극심한 충격적 사건을 경험한 뒤 그 기억이 반복적으로 침습해 일상 기능을 무너뜨리는 정신건강 상태를 말합니다. 전쟁 후 귀환한 수많은 군인들이 이 증상으로 사회 적응에 실패한다는 것은 통계로도 확인됩니다(출처: 세계보건기구 WHO).
제 경험상 사람을 판단할 때 가장 위험한 것은 '한 시점의 단면'만 보는 일입니다. 저도 누군가의 결말만 보고 그 사람의 삶 전체를 설명하려 한 적이 있었는데, 돌이켜보면 그게 얼마나 좁은 시각이었는지 모릅니다. 빌리의 경우가 정확히 그랬습니다. 함께 노숙 생활을 했던 사람들은 각자 자신이 기억하는 빌리의 모습을 갖고 있었습니다. 어느 하나도 '전부'가 아니었고, 어느 하나도 '전혀 없는 것'도 아니었습니다.
한 사람을 읽는다는 것의 어려움
이 영화가 불편하게 만드는 지점이 여기에 있습니다. 우리는 타인의 인생 서사(narrative)를 늘 조각으로만 접합니다. 직장에서 만난 사람은 직장에서의 모습만, 가족은 가족 안에서의 모습만 압니다. 심리학에서는 이를 '기본 귀인 오류(Fundamental Attribution Error)'라고 부르는데, 쉽게 말해 다른 사람의 행동을 볼 때 상황적 요인보다 그 사람의 성격이나 의도 탓으로 지나치게 돌리는 경향입니다. 우리가 빌리를 처음 봤을 때 느낀 감정이 정확히 이 오류의 산물이었습니다.
존 메이는 그 오류를 거슬러 올라갑니다. 빌리의 방에 남겨진 낡은 상자와 사진들을 그냥 폐기하지 않고, 그 안에서 빌리가 살았던 시간의 흔적을 찾아냅니다. 이 과정이 저에게는 단순한 직업적 성실함이 아니라, 인간에 대한 존중의 방식처럼 보였습니다.
- 빌리는 전쟁에서 전우의 목숨을 구한 사람이었다
- 알코올 의존증의 배경에는 PTSD로 인한 전쟁 후유증이 있었다
- 노숙인들, 옛 동료, 딸 — 각자가 기억하는 빌리는 조금씩 달랐다
- 고독사라는 결말이 그의 삶 전체를 설명하지는 않는다
기억의 가치 — 보상 없는 친절이 남기는 것
존 메이가 죽는 장면 자체보다 그 타이밍이 더 잔인하다고 느꼈습니다. 제가 직접 영화를 보면서 그 장면에서 멈칫했던 이유도 그것이었습니다. 오랜 시간 혼자 밥을 먹고, 혼자 집으로 돌아오고, 아무도 오지 않는 장례식을 혼자 지켜보던 사람이 처음으로 설렘을 느끼는 순간 죽습니다. 캘리를 만날 기대감에 커피잔까지 사 들고뛰던 그 순간에.
처음에는 감독의 선택이 지나치게 가혹하다고 느꼈습니다. 하지만 생각을 좀 더 가져가다 보니 오히려 그 잔인한 타이밍 때문에 이 영화의 핵심이 더 선명해진다는 걸 알게 됐습니다. 만약 존 메이가 캘리와 행복하게 새 삶을 시작했다면, 관객은 그것을 '선행에 대한 보상'으로 읽었을 가능성이 높습니다. 착하게 살면 결국 좋은 일이 생긴다는, 우리에게 익숙한 서사 구조입니다. 하지만 현실에서 보상과 결과가 그렇게 깔끔하게 맞아떨어지는 경우는 드뭅니다.
효율로 설명할 수 없는 일들
존 메이는 일처리가 느리다는 이유로 해고됩니다. 고인에게 너무 많은 비용을 쓴다는 것도 해고 사유 중 하나였습니다. 새로 부임한 직원이 빠르고 간단하게 처리하는 모습과 대조되면서, 메이의 방식은 '비효율'로 규정됩니다. 제 경험상 이런 구도는 실제 사회에서도 굉장히 자주 만나게 됩니다. 조직 안에서 속도와 비용 절감이 가치 판단의 기준이 될 때, 그 기준으로는 포착되지 않는 것들이 조용히 사라집니다.
그러나 존 메이가 했던 일 — 죽은 사람의 사진을 한 번 더 들여다보는 것, 아무도 참석하지 않을 장례식을 정성껏 준비하는 것, 가족을 찾아 전화 한 통을 더 해보는 것 — 은 효율이라는 언어로는 번역이 되지 않습니다. 사회학에서는 이러한 행위를 '의례적 돌봄(Ritual Care)'이라고 부르기도 합니다. 여기서 의례적 돌봄이란 죽음이라는 사건을 단순한 처리 절차가 아니라, 한 인간의 존재를 사회적으로 인정하고 마무리하는 행위로 보는 개념입니다(출처: American Journal of Sociology).
영화의 마지막 장면 — 메이가 배웅했던 고인들이 그의 무덤가에 모이는 장면 — 은 현실적 사건이 아닙니다. 저는 그것을 존 메이라는 사람이 남긴 삶의 밀도를 시각적으로 표현한 장면으로 읽었습니다. 그가 기억해 준 사람들이 그를 기억한다는, 어쩌면 가장 조용하고 가장 확실한 방식으로.
일반적으로 사람의 가치는 성과나 관계의 숫자로 판단한다고 알려져 있지만, 제 경험상 그것은 삶의 표면만 읽는 방식입니다. 아무도 찾아오지 않는 죽음이라고 해서 그 사람이 살아온 시간까지 아무것도 아닌 것은 아닙니다. 존 메이가 마지막까지 지키려 했던 것도 바로 그 사실이었다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 <스틸 라이프>는 실화를 바탕으로 한 건가요?
A. 실화를 직접 원작으로 삼은 것은 아니지만, 영국에서 실제로 존재하는 '공공장례(Public Funeral)' 제도를 모티프로 삼은 작품입니다. 일반적으로 픽션이라고 알려져 있지만, 제 경험상 영화가 묘사하는 공공장례 담당자의 일상은 실제 제도와 상당히 유사한 방식으로 구성되어 있어 더 묵직하게 느껴집니다. 2013년 베니스 국제영화제에서 네 개 부문을 수상한 작품입니다.
Q. 존 메이가 해고된 이유가 납득이 되나요?
A. 조직의 논리로 보면 납득이 됩니다. 느린 처리 속도와 과도한 비용 지출은 실제 행정 시스템 안에서 충분한 해고 사유가 됩니다. 하지만 그게 납득된다는 사실이 오히려 더 불편했습니다. 일반적으로 효율이 좋은 것이라고 알려져 있지만, 제 경험상 효율이라는 기준이 작동하기 시작하면 그것으로 측정되지 않는 것들은 조용히 사라집니다. 존 메이의 해고가 바로 그 장면이었습니다.
Q. 영화 마지막에 고인들이 나타나는 장면은 무슨 의미인가요?
A. 현실적 사건이 아니라 일종의 시각적 은유로 보는 것이 자연스럽습니다. 존 메이가 기억해준 사람들이 그의 마지막을 함께한다는 의미로 읽힙니다. 제가 그 장면을 보면서 느낀 것은 '기억한다는 행위 자체가 관계를 만든다'는 것이었고, 죽음 이후에도 그 관계가 남는다는 이야기처럼 느껴졌습니다.
Q. 캘리가 처음에 아버지 장례식에 오지 않으려 한 이유가 뭔가요?
A. 캘리는 아버지를 사랑했지만, 오랜 시간 알코올 의존증과 수감 생활을 반복하는 빌리에게 실망해 스스로 관계를 끊은 상태였습니다. 처음 무덤덤해 보였던 것은 감정이 없어서가 아니라, 이미 오랜 시간 슬픔을 다 쳐냈기 때문으로 보입니다. 일반적으로 냉담한 반응을 무관심으로 읽기 쉽지만, 제 경험상 긴 상처 뒤의 무감각은 오히려 더 깊은 감정의 흔적인 경우가 많습니다.
결론
<스틸 라이프>는 "모든 사람의 인생에는 거창한 의미가 있다"라고 말하는 영화가 아니라고 생각합니다. 오히려 거창한 의미가 없어도 한 사람의 삶은 존중받을 자격이 있다는 이야기에 훨씬 더 가깝게 느껴졌습니다. 빌리의 삶이 무의미하지 않았던 것은 그가 대단한 일을 해서가 아니라, 그가 살았기 때문입니다.
사람은 누군가에게 기억되기 때문에 가치 있는 것이 아니라, 한 사람의 삶이었기 때문에 기억할 가치가 있습니다. 이 영화는 그 말을 큰 소리로 외치지 않고 아주 조용하게 보여줘서, 오히려 더 오래 마음에 남습니다. 고독사, 죽음, 기억이라는 주제에 관심이 있다면 한 번은 꼭 볼 만한 작품이라고 생각합니다.