티스토리 뷰
목차
탈락률 63%를 기록한 나치 엘리트 교육기관 NAPOLA. 저는 이 수치를 처음 접했을 때 숫자보다 그 안에 들어간 아이들의 얼굴이 먼저 떠올랐습니다. 『우리가 볼 수 없는 모든 빛』은 그 교육기관에서 만들어진 소년 베르너 페니히의 이야기이고, 동시에 그 교육이 끝내 지우지 못한 것에 대한 이야기입니다.
나치 교육이 만든 소년, 그리고 재능의 방향
베르너 페니히는 고아원 출신입니다. 보통 특별한 재능을 가진 인물이 등장하면 그 능력이 가난과 어려움을 빠져나오는 출구가 되는 서사를 기대하게 됩니다. 그런데 베르너에게 재능은 전혀 다른 방향으로 작동합니다. 라디오를 분해하고 조립하는 특별한 손이 있었기 때문에 나치 인종주의자들의 눈에 띄었고, 바로 그 능력 때문에 자신이 원하지 않는 곳으로 끌려갑니다. 평범했다면 오히려 겪지 않았을 일을 재능 때문에 겪게 되는 셈입니다.
베르너가 입소한 국립 정치 교육원, 즉 NAPOLA(Nationalpolitische Lehranstalt)는 나치 독일이 운영한 국가 주도 엘리트 양성 기관입니다. 여기서 NAPOLA란 나약함과 망설임을 제거하고 체제에 복무하는 인간을 찍어내기 위해 설계된 교육 시스템으로, '사자처럼 죽거나, 쏟아진 우유처럼 사라지거나' 둘 중 하나만 허용되는 환경입니다. 탈락률이 63%라는 사실은 이 기관이 단순히 엄격한 곳이 아니라 인간을 걸러내는 필터로 기능했음을 보여줍니다.
제가 이 부분에서 불편했던 것은 체제의 잔인함만이 아니었습니다. 교육이 사람을 키우는 것이 아니라 사람을 도구로 가공하는 공정이 될 수 있다는 사실이 더 서늘하게 다가왔습니다. 전체주의 교육(totalitarian education)이라는 개념이 있습니다. 이는 국가가 개인의 사고와 가치관 자체를 통제하기 위해 교육을 수단화하는 방식으로, 단순한 지식 전달을 넘어 정체성을 재설계하는 시스템입니다. NAPOLA는 그 전형이었습니다.
한쪽에서는 교육을 이용해 복종을 심고, 다른 한쪽에서 마리의 아버지는 앞을 볼 수 없는 딸에게 도시의 축척 모형을 손으로 만들어주며 혼자서 세상을 탐색하는 힘을 가르칩니다. 제가 이 두 장면을 나란히 떠올렸을 때, 결국 교육의 본질은 얼마나 많이 가르치느냐가 아니라 무엇을 위해 배우게 하느냐에 달려 있다는 생각이 들었습니다.
- NAPOLA는 나치 독일의 국가 주도 엘리트 교육기관으로, 탈락률 63%를 기록한 체제 복무형 훈련소였습니다.
- 전체주의 교육은 지식 전달이 아닌 정체성 통제를 목표로 하며, 개인의 판단력을 제거하는 방향으로 설계됩니다.
- 마리 아버지의 교육 방식은 이와 정반대로, 스스로 살아가는 능력을 키우는 데 초점을 맞춥니다.
라디오 전파, 연결의 도구에서 추적의 도구로
어린 베르너가 고아원에서 몰래 맞춰 듣던 단파 주파수 1310이 있었습니다. 그 주파수에서 흘러나오는 목소리는 보이지 않는 빛, 과학, 세상의 아름다운 진실을 이야기했고, 베르너에게는 자신이 사는 좁은 현실 너머에 다른 세계가 존재한다는 사실을 알려주는 유일한 통로였습니다. 라디오는 그 시절 베르너에게 단순한 기계가 아니라 세상과 연결되는 창이었습니다.
그런데 나치가 그 능력을 발견한 순간, 라디오는 완전히 다른 물건이 됩니다. 사람을 이어주던 도구가 숨어 있는 사람을 찾아내는 장치가 되고, 희망을 들려주던 기술이 누군가를 추적하는 기술로 전환됩니다. 제가 이 대비를 처음 인식했을 때 씁쓸함이 꽤 오래 남았습니다.
전파 탐지(radio direction finding)는 신호의 발신 방향을 역추적해 위치를 특정하는 기술입니다. 쉽게 말해, 누군가 라디오 방송을 내보내면 그 전파의 방향을 여러 지점에서 삼각측량해 발신지를 찾아내는 방식입니다. 나치는 이 기술을 저항군 색출에 활용했고, 베르너는 바로 그 임무를 수행하는 위치에 배치됩니다. 자신이 어린 시절 그토록 소중하게 여기던 것과 정반대의 방향으로 같은 기술을 사용하게 된 셈입니다.
기술 자체에는 선악이 없다는 말을 종종 듣습니다. 저는 이 말이 반은 맞고 반은 틀리다고 생각합니다. 기술이 중립적인 것은 사실이지만, 그것을 어떤 구조 안에서 누가 어떤 목적으로 쓰는가는 중립적이지 않습니다. 베르너의 라디오가 그 사실을 아주 선명하게 보여줍니다.
마리 로르 르블랑은 같은 라디오를 사용해 저항군에게 메시지를 전달합니다. 나치가 전파를 통제하려는 이유는 결국 사람들이 무엇을 듣고 무엇을 믿는지를 장악하기 위해서였습니다. 반대로 마리는 그 통제망 안에서 같은 도구로 연결을 시도합니다. 선전(propaganda)과 저항이 동일한 주파수 위에서 충돌하고 있는 구조가 이 작품의 핵심 긴장감이라고 봅니다. 여기서 선전이란 특정 집단이 대중의 신념과 행동을 유도하기 위해 정보를 의도적으로 가공하고 배포하는 행위를 말합니다(출처: 미국 홀로코스트 기념관(USHMM)).
저항의 의미, 그리고 베르너의 선택이 남긴 질문
베르너는 마지막에 상관을 사살하면서까지 마리를 구하려 합니다. 이 장면을 두고 '결국 선한 사람은 선한 선택을 한다'는 식으로 읽는 시각이 있는데, 저는 그렇게 보면 이 작품이 오히려 납작해진다고 생각합니다.
베르너는 나치 체제 안에서 교육받고 그 체제의 임무를 수행했습니다. 사람을 추적하는 작업에도 참여했습니다. 마지막 순간 마리를 구했다는 사실이 그 이전의 선택들을 소급해서 없애주지는 않습니다. 체제에 의해 움직였다는 사실이 개인의 행위에서 책임을 완전히 지워주는가 하는 문제는 뉘른베르크 재판 이후에도 여전히 논쟁 중인 주제입니다(출처: 국제형사재판소(ICC)). 오히려 그래서 베르너라는 인물이 더 흥미롭습니다.
제가 베르너를 처음부터 끝까지 저항자로 읽지 않으려는 이유가 바로 여기 있습니다. 극단적인 체제 안에서 사람이 어느 순간부터 완전히 다른 사람이 되는지의 경계는 명확하지 않습니다. 처음에는 살아남기 위해 명령을 따르고, 그다음에는 주변 모두가 그렇게 하니까 따라가고, 어느 시점부터는 자신이 무엇을 하고 있는지조차 무감각해질 수 있습니다. 그 과정을 '악의 평범성(banality of evil)'이라는 개념으로 설명한 한나 아렌트의 관점이 베르너에게도 적용될 여지가 있습니다. 여기서 악의 평범성이란 거대한 악이 괴물 같은 존재가 아닌 평범한 사람들이 생각 없이 명령에 복종함으로써 실현된다는 개념입니다.
그렇기 때문에 저는 베르너가 마리를 구하는 선택을 '속죄'보다는 '마지막 순간에 자신의 양심을 다시 선택한 행위'로 보는 편이 더 정직하다고 생각합니다. 과거를 없애지는 못하지만, 앞으로 어떤 사람이 될 것인가는 여전히 선택할 수 있다는 것. 그 좁은 가능성이 이 작품에서 제가 가장 오래 생각하게 된 부분입니다.
베르너가 마리를 만나는 순간, 그가 어린 시절 몰래 듣던 주파수 1310의 목소리가 마리였다는 사실을 깨닫는 장면도 그냥 지나치기 어렵습니다. 제 경험상 이런 장치는 낭만적인 재회로 소비되기 쉬운데, 이 작품에서는 그 재회가 베르너 내면에 아직 남아 있던 어린 시절의 자신을 다시 불러내는 계기로 작동합니다. 오랜 시간 체제 안에서 잊어버렸던 자신의 원래 모습을 거울처럼 돌려받는 장면으로 읽혔습니다.
자주 묻는 질문
Q. 베르너 페니히는 실제 인물인가요?
A. 베르너 페니히는 앤서니 도어의 소설 『우리가 볼 수 없는 모든 빛』에 등장하는 가상의 인물입니다. 다만 그가 교육받는 NAPOLA는 실제로 나치 독일이 운영한 기관으로, 당시의 역사적 맥락을 사실적으로 반영한 설정입니다. 허구의 인물이지만 그 안에 담긴 체제 순응과 내면의 갈등은 당시를 살았던 수많은 실제 사람들의 이야기와 겹쳐집니다.
Q. NAPOLA가 실제로 그렇게 혹독했나요?
A. 역사 기록에 따르면 NAPOLA는 신체적·이념적 기준을 모두 충족해야 입소할 수 있었고, 과정 중 탈락률도 상당했습니다. 나치가 의도한 것은 단순한 학교가 아니라 체제 엘리트를 찍어내는 공정이었습니다. 이런 기관이 교육이라는 이름 아래 운영되었다는 점에서, 전체주의 국가에서 교육이 어떻게 변질될 수 있는지를 보여주는 사례로 자주 언급됩니다.
Q. 불꽃의 바다 보석이 이야기에서 어떤 역할을 하나요?
A. 불꽃의 바다는 소유자에게 영생을 주지만 사랑하는 이에게 불행을 가져다준다는 저주가 담긴 전설의 보석입니다. 이 설정을 단순한 판타지 요소로 보는 시각도 있는데, 저는 이 보석이 전쟁 자체의 알레고리로 작동한다고 봅니다. 살아남는다는 것이 반드시 좋은 것이 아닐 수 있으며, 생존이 주변의 희생 위에 놓이는 구조를 이 보석의 저주가 상징적으로 표현합니다.
Q. 마리 로르의 아버지가 축척 모형을 만든 게 실제로 가능한 교육 방법인가요?
A. 실제로 시각장애인 교육에서 촉각 지도나 모형을 활용한 공간 인지 훈련은 오래전부터 사용되어 온 방법입니다. 마리의 아버지가 도시 전체의 정교한 축척 모형을 만든다는 설정은 다소 극적으로 묘사되어 있지만, 그 교육 원리 자체는 실제 시각장애 재활 교육과 맞닿아 있습니다. 이 장면이 인상적인 이유는 그 방법의 기발함보다, 딸이 스스로 세상을 탐색하도록 돕겠다는 아버지의 태도에 있다고 생각합니다.
결론
『우리가 볼 수 없는 모든 빛』을 다 보고 나서 제가 가장 오래 붙들고 있었던 문장은 작품 속 어떤 대사가 아니라 제 자신에게 향한 질문이었습니다. 사람을 완전히 지배하려는 구조 안에서도 무엇을 선택할 것인가의 책임이 사라지는 것은 아니라는 것. 베르너는 그 질문에 마지막 순간에야 제 방식으로 답했습니다.
이 작품을 단순히 전쟁 속 아름다운 사랑 이야기로 소비하기보다, 교육과 기술과 체제가 사람을 어떻게 만들고 또 어떻게 부수는지에 관심을 갖고 보시길 권합니다. 제가 직접 경험해 보니, 베르너의 이야기는 볼 때보다 보고 난 뒤에 더 오래 머뭅니다.