티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 '사형수를 주인공으로 한 멜로'라는 설명만 듣고 신파일 것이라 지레 짐작했습니다. 그런데 직접 보고 나서는 한동안 아무것도 하지 못하고 멍하니 앉아 있었습니다. 강동원과 이나영 주연의 〈우리들의 행복한 시간〉(2006)은 두 사람의 만남이 서로의 상처를 어떻게 건드리는지, 그리고 그 안에서 삶의 의미가 어떻게 다시 피어나는지를 아주 조용하게 보여주는 작품이었습니다.
두 사람의 만남 — 아무것도 해결되지 않는데 왜 달라질까
영화의 배경을 처음 따라가다 보면 두 인물 모두 극단적인 상실을 안고 있다는 것을 알게 됩니다. 사형수 윤수는 어린 동생 은수와 함께 지하철에서 앵벌이를 하며 살아가다 건달들에게 모든 것을 빼앗기고, 결국 동생의 죽음 이후 범죄의 세계로 흘러들어갑니다. 한편 유정은 겉으로는 부유한 집안에서 자랐지만, 15살 때 겪은 끔찍한 성폭력 트라우마(trauma)를 안고 반복적으로 자살을 시도하며 살아왔습니다. 여기서 트라우마란 단순한 나쁜 기억이 아니라 신경계 수준에서 각인된 충격 반응으로, 의지만으로는 쉽게 극복되지 않는 심리적 상처를 뜻합니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은 "두 사람이 만난다고 해서 대체 뭐가 달라지는 거지?"였습니다. 윤수는 여전히 사형수고, 유정의 과거도 바뀌지 않습니다. 그런데 이상하게 두 사람은 매주 면회실에서 마주 앉으면서 조금씩 달라집니다. 처음에는 수녀와 성직자들을 모두 거부하며 냉소적인 태도를 유지하던 윤수가, 유정과는 조금씩 말문을 열기 시작합니다.
제 경험상 이런 변화는 상대가 '해결해주려 하지 않기 때문에' 가능한 것 같습니다. 유정은 윤수에게 반성하라고 하지 않았고, 윤수는 유정에게 잊어버리라고 하지 않았습니다. 그저 서로의 이야기를 끝까지 들었을 뿐입니다. 정서적 공명(emotional resonance), 즉 상대의 감정 상태를 판단 없이 함께 느끼는 경험이 두 사람 사이에서 일어난 것입니다. 심리학에서는 이를 '공감적 경청'의 핵심으로 봅니다. 미국심리학회(APA)는 트라우마 회복 과정에서 판단 없는 사회적 지지가 증상 완화에 유의미한 영향을 미친다는 연구 결과를 꾸준히 발표해 왔습니다(출처: American Psychological Association).
두 사람이 서로를 변화시킨 것은 해결책이 아니라, 처음으로 자신의 이야기를 꺼낼 수 있는 사람이 생겼다는 사실 그 자체였습니다.
상처와 치유 — '구원'이라는 말이 너무 가볍게 느껴진 이유
보통 이런 영화를 두고 "두 사람이 서로를 구원했다"고 말하곤 합니다. 저는 그 표현이 왠지 불편했습니다. 너무 깔끔하게 마무리되는 느낌이 들어서입니다. 제가 직접 영화를 보고 느낀 건, 이것은 '구원'의 이야기라기보다 '다시 살아볼 이유를 발견하는 이야기'에 더 가깝다는 것이었습니다.
유정이 윤수에게 15살 때의 일을 털어놓는 장면은 영화에서 가장 조용하면서도 무거운 순간입니다. 그 비밀을 말한다고 과거가 없어지지 않습니다. 그런데 평생 혼자 짊어지고 살아온 이야기를 누군가에게 꺼내놓는 순간, 그 무게를 혼자 감당하지 않아도 되는 사람이 됩니다. 심리 치료에서 '언어화(verbalization)'라고 부르는 이 과정, 즉 말로 표현함으로써 감정과 기억을 외부화하는 행위는 트라우마 처리의 첫 단계로 알려져 있습니다.
윤수의 경우는 조금 다른 방식으로 다가왔습니다. 세상은 그를 사형수라는 이름으로만 바라보지만, 유정과 있는 시간만큼은 좋아하는 것이 있고, 미안한 감정을 느끼며, 누군가에게 작은 수공예 선물을 만들어주고 싶어 하는 평범한 사람의 모습이 나타납니다. 그 모습이 저는 오히려 더 슬펐습니다. 사람이 가장 평범해지는 순간이 가장 잔인하게 느껴지는 이유는, 그에게 그 평범함이 허락되지 않기 때문입니다.
그리고 여기서 저는 한 가지 불편한 생각을 멈추지 않으려 했습니다. 윤수의 과거가 안타깝다고 해서 그가 저지른 범죄의 책임이 사라지는 것은 아니라는 사실입니다. 한 사람의 불행한 배경을 이해하는 것과, 피해자들의 삶을 이야기에서 지워버리는 것은 전혀 다른 문제입니다. 이 영화의 힘은 바로 그 불편한 두 가지 사실을 동시에 바라보게 만든다는 데 있다고 생각합니다.
- 유정의 언어화 — 비밀을 꺼내놓는 것만으로 혼자가 아니게 되는 경험
- 윤수의 인간화 — 사형수라는 이름 너머 평범한 감정을 가진 사람으로 돌아오는 순간
- 동시적 불편함 — 안타까움과 책임의 문제를 동시에 바라보게 만드는 작품의 구조
삶의 의미 — 행복은 고통이 없는 상태가 아닐 수도 있다
영화를 다 보고 나서 '행복한 시간'이라는 제목이 처음보다 훨씬 다르게 읽혔습니다. 두 사람에게 행복한 시간은 일주일에 한 번, 철창을 사이에 두고 이야기를 나누는 짧은 순간이었습니다. 그런데 그 짧은 시간이 한 사람에게는 살고 싶다는 마음을 만들어냈고, 다른 사람에게는 다시 살아갈 방향을 열어주었습니다.
제 경우엔 이 장면들을 따라가면서 행복이라는 개념을 다시 생각하게 됐습니다. 대단한 성공이나 결핍 없는 삶이 아니라, 누군가 나를 기다리고 있다는 것, 다음 주에 다시 만날 약속이 있다는 것, 작은 무언가를 만들어주고 싶은 사람이 생겼다는 것. 평소엔 너무 당연해서 행복이라고 부르지도 않는 것들입니다.
그래서 이 영화에서 가장 잔인한 순간은 죽음 그 자체보다, 죽음을 원하던 사람이 살고 싶어진 바로 그 순간 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 깨닫는 장면인지도 모릅니다. 긍정 심리학(positive psychology)에서는 이를 '의미 기반 웰빙(meaning-based wellbeing)'이라고 부릅니다. 고통의 부재가 아니라 자신의 삶에 의미와 연결이 있다고 느낄 때 인간이 진정한 행복감을 경험한다는 개념입니다. 펜실베이니아대 마틴 셀리그먼 교수의 PERMA 모델 역시 관계와 의미를 행복의 핵심 요소로 꼽고 있습니다(출처: University of Pennsylvania Positive Psychology Center).
또 하나 이 영화가 건드리는 질문이 있습니다. 사형(capital punishment), 즉 국가가 법의 이름으로 사람의 생명을 끊는 제도에 관한 것입니다. 윤수가 죽음을 원할 때는 사형을 두려워하지 않았습니다. 그런데 살고 싶어진 바로 그 순간 집행일이 다가옵니다. 이 역설이 관객으로 하여금 자연스럽게 물음을 갖게 합니다. 용서받을 수 없는 행동을 한 사람이 변화하기 시작했다면, 그 변화에는 어떤 의미가 있는가. 영화는 그 질문에 답을 주지 않습니다. 그 점이 저는 좋았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 우리들의 행복한 시간 원작이 있나요?
A. 네, 공지영 작가의 동명 소설이 원작입니다. 소설은 2005년 출간되었고 영화는 2006년 개봉했습니다. 제가 영화 먼저 보고 소설을 읽었는데, 인물의 내면 묘사는 소설이 훨씬 더 깊이 들어가 있어서 영화와 함께 보면 두 배로 남는 작품이었습니다.
Q. 강동원 이나영 연기가 진짜 좋다고 하던데 어떤 부분이요?
A. 두 배우 모두 대사보다 표정과 침묵으로 훨씬 많은 것을 전달합니다. 특히 강동원이 처음으로 웃는 장면과, 이나영이 오랜 비밀을 꺼내놓는 장면은 기술적인 연기라는 느낌이 전혀 없었습니다. 직접 겪어보니 몇 년이 지나도 그 장면들이 생각나는 이유가 있더라고요.
Q. 이 영화가 사형제도를 찬성하는 건가요 반대하는 건가요?
A. 영화는 어느 쪽도 직접 주장하지 않습니다. 다만 사형수라는 존재 앞에서 관객이 스스로 불편한 질문을 품게 만드는 방식을 택했습니다. 제 경험상 이렇게 답을 주지 않는 영화가 오히려 더 오래 마음에 남더라고요.
Q. 영화가 너무 슬프다고 하던데 결말이 어떻게 되나요?
A. 스포일러가 될 수 있어 자세히 말하기는 어렵지만, 두 사람 모두에게 '이별'이 찾아오는 구조입니다. 슬프긴 합니다. 그런데 제가 느낀 건 단순한 슬픔이 아니라, 내가 지금 당연하게 누리는 하루가 사실 얼마나 소중한 것인지를 다시 보게 되는 감각이었습니다.
결론
〈우리들의 행복한 시간〉을 다시 떠올리면 저는 윤수가 처음으로 계절을 느끼고, 작은 것을 만들어주고 싶어 하고, 다음 주를 기다리게 된 그 순간들이 생각납니다. 사람을 살게 하는 것은 거창한 희망이 아니라 '다음에 또 만나자'고 말해줄 단 한 사람일 수도 있다는 것, 이 영화가 남긴 가장 오래된 문장입니다.
힘들 때 해결책보다 먼저 필요한 것이 무엇인지 생각해보고 싶다면, 그리고 행복이라는 말을 다시 정의해보고 싶다면 이 영화를 한번 보시길 권하고 싶습니다. 미루지 않는 것이 좋습니다. 저는 너무 늦게 봤다고 생각했지만, 지금 보는 것이 아무것도 아닌 때보다는 낫더라고요.