트로이 전쟁이 끝난 기원전 1200년경, 오디세우스는 10년을 더 바다를 떠돌았습니다. 그리고 그 이야기는 그가 살아 있는 동안 이미 영웅담으로 노래되고 있었습니다. 처음 이 사실을 접했을 때 저는 꽤 오래 멈칫했습니다. 당사자가 지금 이 순간 살아남기 위해 버티고 있는데, 그 고통이 다른 사람들 사이에서는 멋진 전설로 소비되고 있다는 것이 묘하게 씁쓸하게 느껴졌기 때문입니다.
제니아(Xenia): 신화 뒤에 숨겨진 고대의 경제 시스템
영화를 보면서 "제우스의 법도가 무너지고 있다"는 대사가 여러 차례 나오는데, 저도 처음엔 그냥 신화적인 표현으로 흘려들었습니다. 그런데 알고 보니 이건 고대 지중해 세계를 실제로 작동시켰던 사회 규범을 가리키는 말이었습니다.
고대 그리스에서 '제니아(Xenia)'란 이방인을 어떻게 대우해야 하는지에 관한 불문율이었습니다. 쉽게 말해 낯선 사람이 배가 난파되어 내 도시에 흘러들어오면, 그를 죽이거나 내쫓는 것이 아니라 목욕을 시키고 옷을 입히고 음식을 대접한 뒤 신원을 물어보고 고향으로 돌아갈 수 있도록 배와 식량, 선물까지 챙겨줘야 한다는 규칙입니다. 이 법도를 지키는 것이 곧 제우스를 공경하는 행위라고 믿었기 때문에 '제우스 제니우스(Zeus Xenios)'라는 표현도 생겨났습니다.
역사가 M. I. 핀리(M. I. Finley)는 1950년대 연구에서 이 제니아가 단순한 도덕규범이 아니라 고대 지중해 교역을 뒷받침하는 실질적인 신용 시스템이었다고 분석했습니다. 주민등록증도 은행도 없던 시대에, 서로 다른 섬과 도시에 흩어져 사는 사람들이 교역을 할 수 있었던 이유는 "저 항구도 제우스를 믿는 곳이니 나를 함부로 죽이지 않을 것"이라는 신뢰 때문이었다는 것입니다. 솔직히 이건 제가 예상 밖이었습니다. 신화 속 법도가 이렇게 구체적인 경제적 기능을 했으리라고는 생각하지 못했거든요.
고고학자 에릭 클라인(Eric Cline)은 저서 『기원전 1177년, 문명이 끝난 날』(출처: Princeton University Press)에서 바로 이 시스템의 붕괴를 문명 붕괴의 핵심 원인 중 하나로 지목합니다. 기원전 1177년을 전후해 '바다 민족(Sea Peoples)'이라 불리는 집단이 동부 지중해 지역으로 밀려들면서 도시 하나하나가 무너지기 시작하고, 난민이 도적이 되고, 도적이 또 다른 도시를 파괴하는 악순환 속에서 히타이트 제국과 이집트를 연결하던 광역 교역망이 흔적도 없이 사라졌다는 것입니다. 영화에서 "바다에서 온 사람들이 우리 문명을 끝낼지도 모른다"는 대사가 반복되는 이유가 바로 여기에 있었습니다.
오디세우스 자신이 이 제니아를 능수능란하게 활용한다는 점도 흥미롭습니다. 낯선 땅에 떠밀려 오면 "나는 제우스의 보호 아래 있다"는 말을 꺼내 위기를 모면하고, 때로는 그 법도를 교묘히 이용해 필요한 것을 취하고 빠져나오기도 합니다. 원작 『오디세이아』에서는 이런 상대방이 대개 괴물이나 거인이라 정당화가 되는 구조였지만, 이번 놀란의 영화는 제니아를 어기는 것에 대해 훨씬 복잡한 시선을 던집니다.
- 제니아(Xenia): 이방인 보호를 규정한 고대 그리스의 불문율 사회 규범
- 제우스 제니우스(Zeus Xenios): 외국인을 보호하는 역할을 맡은 제우스의 특정 속성
- 바다 민족(Sea Peoples): 기원전 1200년경 동부 지중해를 침공해 문명 붕괴를 촉발한 미지의 집단
- 에릭 클라인의 분석: 제니아 붕괴 → 교역망 붕괴 → 청동기 문명 동시 소멸의 연쇄 구조
영웅서사의 이면: 신화가 만들어지는 공정을 실시간으로 보여주다
저는 예전부터 전쟁 영화를 보고 집에 돌아온 뒤 한동안 멍하니 있었던 경험이 종종 있었습니다. 화면에서는 주인공이 용감하게 싸우는 장면이 근사하게 편집되어 있는데, 막상 그 상황을 직접 겪었을 사람을 생각하면 그게 결코 멋진 기억일 리 없다는 생각이 들어서입니다. 놀란 감독도 비슷한 질문을 품었던 것 같습니다. 오디세우스가 자신의 이야기를 영웅담으로 들었다면 과연 어떤 표정을 지었을까, 하고요.
영화에서 가장 인상적이었던 장치는 래퍼 트래비스 스캇(Travis Scott)이 맡은 시인 캐릭터입니다. 고대 그리스에서 영웅의 행적을 시로 엮어 여러 도시를 떠돌며 노래하던 사람들을 아오이도스(Aoidos)라고 불렀는데, 쉽게 말해 구전 전승의 전문 담당자입니다. 오늘날로 치면 거리의 래퍼와 구조가 닮아 있습니다. 영화 첫 장면부터 이 시인이 이타카 사람들에게 오디세우스의 트로이 전쟁 공적을 낭송하는 모습이 나옵니다. 오디세우스는 지금 이 순간 바다 한복판에서 부하들이 죽어가는 걸 목격하면서 살아남기 위해 버티고 있는데, 이미 그의 이야기는 사람들을 감동시키는 영웅서사(epic narrative)로 소비되고 있다는 것입니다. 영웅서사란 영웅의 행적을 과장하고 완벽하게 묘사해 후세가 본받도록 만드는 서술 방식을 말합니다. 제가 직접 이 장면을 접했을 때 꽤 서늘한 느낌이 들었습니다. 신화가 어떻게 만들어지는지를 실시간으로 보여준다는 발상이 이렇게 교묘할 줄은 몰랐거든요.
놀란이 택한 또 하나의 서사 장치는 로터스(Lotus)와 칼립소(Calypso)의 이야기를 합치는 것입니다. 원작에서 로터스는 먹으면 과거와 미래를 잊어버리게 만드는 환각성 꽃이고, 칼립소는 오디세우스에게 불멸을 제안하며 수년간 그를 붙잡아 두는 불멸의 존재입니다. 영화는 이 둘을 하나로 엮어, 칼립소의 섬에서 로터스에 중독된 오디세우스가 마치 PTSD(외상 후 스트레스 장애) 환자처럼 트로이 전쟁의 끔찍한 기억을 반복해서 떠올리는 방식으로 회상 장면을 구성합니다. PTSD란 극심한 충격 경험 이후 당시 기억이 반복적으로 침습해 일상을 방해하는 심리적 상태를 말합니다. 전쟁에서 돌아온 병사가 진통제 중독에 빠지면서 전장의 잔상을 끊지 못하는 것과 구조적으로 같습니다. 이 설정 덕분에 눈 하나짜리 거인이나 인간을 돼지로 바꾸는 마술사 같은 장면들이 단순한 판타지가 아니라 상처 입은 사람의 기억이 만들어낸 이미지로 읽히기 시작합니다.
클림네스트라(Klytemnestra)와 헬렌(Helen)을 같은 배우가 연기한다는 설정도 저는 상당히 탁월한 선택이라고 생각했습니다. 역사적으로 두 사람은 실제 자매 관계입니다(출처: Encyclopaedia Britannica). 헬렌의 도주가 트로이 전쟁을 촉발했고, 클림네스트라는 전쟁에서 돌아온 남편 아가멤논을 죽입니다. 에스킬로스(Aeschylus)의 비극 『오레스테이아』는 클림네스트라가 권력욕에 이용당한 피해자가 아니라 딸 이피게네이아(Iphigeneia)를 전쟁의 제물로 불태운 남편에게 복수를 결행한 주체적 인물로 해석하는데, 이번 영화도 이 해석을 따릅니다. 같은 배우를 통해 유혹과 파멸이 한 뿌리에서 나온다는 인상을 시각적으로 심어 놓은 것입니다. 제가 이 장면에서 느꼈던 것은, 신화를 아는 만큼 보이는 층위가 달라진다는 점이었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 크리스토퍼 놀란 오디세이, 원작 몰라도 볼 수 있나요?
A. 줄거리 자체는 트로이 전쟁 승리 후 집으로 돌아가려는 장수의 이야기라는 것만 알아도 따라가는 데 큰 무리는 없습니다. 다만 제니아, 클림네스트라의 복수 동기, 아가멤논과의 관계 등 역사적 맥락을 조금 알고 가면 대사의 무게가 달리 느껴지는 장면이 꽤 됩니다. 신화에 익숙하지 않은 분이라면 사전에 등장인물 관계도 정도만 훑어보시길 권합니다.
Q. 영화에서 "제우스의 법도"가 계속 나오는데 무슨 뜻인가요?
A. 고대 그리스의 사회 규범 제니아(Xenia)를 가리키는 표현입니다. 이방인을 보호하고 환대해야 한다는 이 법도는 단순한 예의가 아니라 당시 지중해 교역을 가능하게 했던 신용 체계였습니다. 영화 안에서 이 법도가 무너지는 장면은 실제 역사에서 기원전 1177년경 청동기 문명이 동시다발적으로 붕괴했던 사건과 겹쳐 읽힙니다.
Q. 트래비스 스캇이 왜 영화에 나오나요? 어색하지 않나요?
A. 영화에서 그가 맡은 역할은 고대 그리스의 아오이도스, 즉 영웅의 행적을 시로 엮어 대중에게 전파하는 구전 시인입니다. 현대의 래퍼와 구조적으로 같다는 점에서 오히려 캐스팅 의도가 분명합니다. 오디세우스가 아직 바다를 떠돌고 있을 때 이미 그의 이야기가 사람들에게 영웅담으로 소비되고 있다는 아이러니를 이 캐릭터가 가장 직접적으로 보여줍니다.
Q. 클림네스트라와 헬렌을 왜 같은 배우가 연기하나요?
A. 두 사람은 실제 신화에서 자매 관계입니다. 헬렌의 파국이 트로이 전쟁을 일으켰고, 클림네스트라의 복수가 아가멤논을 죽였습니다. 같은 배우를 쓴 것은 유혹과 파멸이 한 근원에서 비롯된다는 시각적 메시지를 전달하기 위한 선택으로 보입니다. 에스킬로스의 비극 전통에서 클림네스트라를 이피게네이아의 복수자로 보는 해석을 영화도 채택하고 있어, 이 캐스팅이 단순한 편의 이상의 의미를 갖습니다.
결론
제가 이 영화를 보고 나서 가장 오래 남은 문장은 오디세우스가 자신을 칭송하는 노래에 대해 "슬프다"라고 말하는 장면이었습니다. 영웅서사란 본래 영웅을 신처럼 과장해 후세가 본받도록 설계된 서술 방식인데, 정작 그 주인공은 그 이야기가 기쁘지 않다고 합니다. 저도 나이가 들면서 역사 속 인물을 바라볼 때 "저 사람이 실제로는 어떤 마음이었을까"를 한 번씩 생각하게 되는데, 이 영화는 그 질문을 아이맥스 스크린 위에 꺼내놓은 작품이라고 느꼈습니다.
역사적 배경, 특히 제니아와 바다 민족에 관한 맥락을 알고 보면 단순한 모험담이 아니라 한 문명이 무너지는 시대를 배경으로 한 인간의 귀환 이야기로 읽힙니다. 이 영화를 보실 계획이라면 에릭 클라인의 연구나 아가멤논 가문을 다룬 에스킬로스의 비극 정도를 가볍게 훑고 가시는 것도 방법이라고 생각합니다. 아는 만큼 달리 보이는 영화입니다.