티스토리 뷰
목차
외계인이 등장하는 SF 영화를 보고 나서 가장 무서웠던 장면이 외계인이 아니었다면, 저만 그런 걸까요. 《아스트로 우주 전쟁》과 《컨택트 2020》을 연달아 보고 난 뒤 제가 계속 머릿속에서 꺼내게 된 장면은 정체불명의 비행체도, 납치 시퀀스도 아니었습니다. 외계 기술을 손에 쥔 인간이 다른 인간에게 하는 행동들이었습니다. 두 영화를 통해 기술 윤리, 인간 욕망, 그리고 정체성이라는 세 가지 질문을 풀어보겠습니다.
외계 기술 앞에서 드러나는 인간 욕망
SF 영화를 좋아하는 분들 사이에서는 외계인의 공격성이나 기술 수준이 이야기의 핵심이라고 보는 시각도 있는데, 저는 두 영화를 보면서 그 반대 방향이 훨씬 인상 깊었습니다. 외계인이 위험한지 아닌지가 아직 불분명한 시점에서, 인간들은 이미 서로를 속이고 이용하기 시작했기 때문입니다.
《아스트로 우주 전쟁》의 알렉산더는 30년 전 사고에서 외계 기술의 힘을 빌려 생존에 성공하고 막대한 부와 권력을 쌓아온 인물로 소개됩니다. 여기서 외계 기술(Extraterrestrial Technology)이란 지구 문명의 과학으로는 재현하거나 설명하기 어려운 수준의 기술 체계를 가리키는데, 쉽게 말해 인간이 아직 개발하지 못한 힘을 외부 문명에서 끌어온 것입니다. 문제는 알렉산더가 그 힘을 인류 전체와 나누거나 연구 목적으로 공개하는 대신, 자신의 영향력을 유지하는 수단으로 독점했다는 점입니다.
제가 이 장면에서 떠올린 것은 철학자 프랜시스 베이컨의 명제였습니다. "아는 것이 힘이다"라는 말은 지식이 인간의 삶을 개선할 수 있다는 낙관론이지만, 그 힘을 쓰는 사람의 윤리까지 보장하지는 않습니다. 알렉산더의 경우는 정확히 이 간극에서 발생하는 문제입니다. 기술을 확보했다는 사실이 그 기술을 사용하는 방식을 정당화하지는 않으니까요.
이런 구도가 낯설지 않은 이유는 현실에서도 유사한 질문이 반복되기 때문입니다. 인공지능, 생명공학, 감시 기술처럼 최근 논의되는 신기술들도 결국 같은 질문으로 수렴합니다. 기술 자체의 가능성보다 그것을 누가 통제하느냐가 더 중요하다는 사실을요. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 외계 소재 영화에서 현재진행형 기술 윤리 논쟁을 이렇게 선명하게 떠올리게 될 줄은 몰랐거든요.
- 외계 기술 독점 → 부와 권력 축적 → 타인을 수단으로 이용하는 구조로 연결
- 기술의 윤리적 사용 여부는 기술 자체가 아닌 사용자의 선택에 달려 있음
- 현실의 AI·생명공학 논쟁과 같은 질문 구조를 공유
기술 윤리 — 잭과 칸트의 교차점
알렉산더가 주인공 잭에게 우주 임무의 파일럿이 되어달라고 제안하는 장면은 표면적으로는 협력 요청처럼 보입니다. 그런데 실상은 잭을 자신의 계획을 위한 도구로 활용하려는 시도입니다. 제가 이 장면을 보면서 생각한 것은 독일 철학자 임마누엘 칸트의 정언명령(Categorical Imperative)이었습니다. 여기서 정언명령이란 "다른 사람을 단지 수단으로만 대우하지 말고, 동시에 목적 자체로 대우하라"는 도덕 원칙입니다. 쉽게 말해 사람을 이용 가치에 따라 대하지 말라는 뜻이죠.
알렉산더의 문제는 야망이 크다는 게 아닙니다. 잭의 의지와 존엄성을 무시한다는 데 있습니다. 잭은 아내를 잃은 트라우마를 안고 살아가는 인물인데, 알렉산더는 그 상처조차 자신의 계획 안에서 이용 가능한 변수로 취급합니다. 딸 로라까지 위험에 처하는 결말은 이 구조의 논리적 귀결처럼 읽혔습니다.
영화 《오펜하이머》(출처: IMDb, Oppenheimer(2023))와 비교해보는 시각도 있는데, 저는 그 연결이 꽤 유효하다고 봅니다. 《오펜하이머》에서도 핵분열이라는 과학적 발견이 엄청난 힘을 만들어낸 이후, 그 힘을 둘러싼 정치적·윤리적 책임이 얼마나 복잡하게 뒤엉키는지를 보여줍니다. 두 작품의 완성도나 역사적 맥락은 물론 다르지만, "기술을 확보했다는 사실이 그 사용을 정당화하는가"라는 질문은 함께 던질 수 있습니다.
제 경험상 이런 윤리 구조를 가진 SF 영화는 처음엔 오락용으로 보기 시작해도 결국 꽤 불편한 질문을 한두 개씩 남깁니다. 《아스트로 우주 전쟁》도 그런 불편함을 남겼습니다. 외계인보다 알렉산더가 더 오래 머릿속에 남았다는 게 그 증거인 것 같습니다.
인간 욕망의 또 다른 얼굴 — 통제와 감시
《컨택트 2020》의 아이작은 알렉산더와 정반대 위치에 있는 인물입니다. 외계 기술을 독점하려는 쪽이 아니라, 자신에게 일어난 변화를 이해하려다 오히려 추적당하는 쪽입니다. 외계인과 접촉한 뒤 아이작은 초감각적 인지(Extrasensory Perception, ESP)에 가까운 능력을 얻게 됩니다. 여기서 ESP란 시각·청각 같은 일반적인 감각 기관을 거치지 않고 정보를 인식하거나 물체에 영향을 주는 능력을 말하는데, 쉽게 말해 보이지 않는 것을 감지하거나 염력을 발휘하는 상태입니다.
흥미로운 건 이 능력이 아이작에게 자유를 주는 게 아니라 위험을 가져온다는 점입니다. 자신의 경험을 세상에 알리려는 순간 그는 정부 요원들의 표적이 됩니다. 이 설정에서 저는 철학자 미셸 푸코가 분석한 생명권력(Biopower) 개념을 떠올렸습니다. 생명권력이란 국가나 제도가 개인의 신체와 생물학적 상태를 관리·감시하는 방식으로 작동하는 권력 형태를 말합니다. 쉽게 말해 "당신이 위험한지 아닌지"를 누군가가 규정하고, 그 규정이 곧 통제의 근거가 되는 구조입니다.
아이작이 실제로 위험한 행동을 했는지와 별개로, 기존 질서로 설명되지 않는 존재라는 사실 자체가 추적의 이유가 됩니다. 저는 이 부분이 꽤 현실적인 공포라고 생각합니다. 외계인 납치 설정을 걷어내면 남는 구조, 즉 이해할 수 없는 타인을 먼저 통제하려는 반응은 역사에서 반복되어 온 패턴이기 때문입니다.
물론 영화 속 정부 비밀 작전이나 음모론적 설정을 현실의 실제 사건으로 받아들이는 건 별개의 문제입니다. SF의 상상력이 흥미롭다는 것과 그 내용이 사실이라는 것은 완전히 다른 이야기입니다. 제가 이 영화에서 읽어낸 것은 음모론의 증거가 아니라, 낯선 존재를 마주했을 때 인간 사회가 보이는 반응의 패턴입니다. 출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy, Foucault
정체성의 경계 — DNA가 같으면 같은 사람인가
두 영화를 관통하는 세 번째 질문은 정체성입니다. 《아스트로 우주 전쟁》에는 잭과 동일한 DNA를 가진 외계인이 등장합니다. 이 설정이 단순한 서사 장치로 보일 수도 있는데, 저는 이 부분에서 꽤 오래 멈췄습니다. DNA(Deoxyribonucleic Acid), 즉 유전정보가 완전히 같다면 그 존재는 나와 같은 사람일까요. 생물학적으로 동일한 코드를 가졌다는 사실이 기억, 경험, 가치관, 그리고 선택까지 같다는 의미는 아닙니다.
이 질문은 영화 《블레이드 러너》가 던진 문제의식과 맞닿아 있습니다. 인간과 구별하기 어려운 존재를 만났을 때 우리는 무엇을 기준으로 그 존재를 판단해야 할까요. 외형이나 유전 코드일까요, 아니면 스스로 선택하고 타인과 관계를 맺어온 시간일까요. 저는 후자 쪽에 무게를 두는 편입니다. 잭을 잭답게 만드는 것은 그가 가진 DNA가 아니라, 아내를 잃은 슬픔을 안고도 딸 로라를 지키려는 선택이라고 생각하기 때문입니다.
《컨택트 2020》의 아이작도 비슷한 질문을 던집니다. 외계 접촉 이후 능력이 달라졌다고 해서 그가 이전과 완전히 다른 존재가 된 걸까요. 능력의 변화가 인간으로서 존중받아야 할 가치까지 바꾸지는 않습니다. 정부 요원들이 그를 추적하는 논리는 "그가 더 이상 평범한 인간이 아니다"라는 전제에서 출발하는 것처럼 보이는데, 저는 그 전제 자체가 이 영화의 진짜 문제 제기라고 읽었습니다.
제가 두 영화를 함께 본 뒤 공통적으로 느낀 점은, 두 작품 모두 인간을 능력이나 기술적 유용성으로 평가하는 태도를 경계한다는 것입니다. 알렉산더는 잭을 파일럿으로서의 가치로 환산하고, 정부 요원들은 아이작을 위협 요소로 분류합니다. 사람을 역할이나 위협 수준으로 먼저 정의하는 이 시선이, 저에게는 외계인보다 훨씬 더 친숙하고 그래서 더 무서웠습니다.
자주 묻는 질문
Q. 아스트로 우주 전쟁이랑 컨택트 2020이 어떤 면에서 비슷한 영화인가요?
A. 두 작품 모두 외계 존재와의 접촉을 소재로 하지만, 핵심 갈등은 외계인이 아니라 인간에게서 발생합니다. 한쪽은 외계 기술을 독점하려는 권력자가 문제이고, 다른 쪽은 외계 경험자를 통제하려는 국가 권력이 문제입니다. 낯선 힘 앞에서 인간이 어떤 선택을 하는지를 묻는 구조가 두 영화를 관통합니다.
Q. SF 영화에서 외계인 소재가 계속 사랑받는 이유가 뭔가요?
A. 외계인이라는 소재가 흥미로운 이유 중 하나는 인간이 통제할 수 없는 변수를 끌어들인다는 점입니다. 그 변수 앞에서 인간이 무엇을 선택하는지를 보여주는 데 SF만큼 자유로운 장르가 드뭅니다. 외계 생명체의 존재 가능성이라는 미지의 영역과, 기술·권력·정체성이라는 현실의 질문을 동시에 다룰 수 있기 때문이라고 봅니다.
Q. 영화 속 정부 음모론 설정을 현실과 연결해서 봐도 되나요?
A. SF 영화의 상상력이 흥미롭다는 것과, 그 내용이 현실에서 실제로 벌어지고 있다는 건 전혀 다른 이야기입니다. 영화 속 비밀 작전이나 외계인 은폐 설정은 어디까지나 서사입니다. 오히려 그 설정을 통해 감시와 통제, 개인의 자유라는 현실적 질문을 떠올리는 방향이 작품을 훨씬 풍부하게 즐기는 방법이라고 생각하는 분들도 많고, 저도 그 의견에 동의합니다.
Q. 컨택트 2020에서 아이작이 얻는 능력이 결국 축복인가요, 저주인가요?
A. 축복이라고 보는 시각도 있는데, 영화 안에서 아이작의 경험은 오히려 위험과 추적을 불러옵니다. 특별한 능력이 자유를 보장하는 게 아니라 오히려 사회로부터 분리되는 계기가 된다는 점에서, 이 설정은 역설적입니다. 능력의 가치는 그 자체가 아니라 그것을 받아들이는 사회의 태도에 따라 달라진다는 메시지로 읽힐 수 있습니다.
결론
《아스트로 우주 전쟁》과 《컨택트 2020》을 보고 나서 제가 오래 붙잡고 있었던 질문은 결국 하나였습니다. 강력한 힘을 손에 넣었을 때 인간은 그것을 책임 있게 사용할 준비가 되어 있는가. 외계 생명체가 실제로 존재하는지보다 이 질문이 더 오래, 더 불편하게 남았습니다.
두 영화 모두 완성도 면에서 아쉬운 지점이 없지는 않습니다. 열린 결말과 설명이 부족한 결말은 다르고, 인과관계가 충분히 정리되지 않은 채 끝나는 이야기는 여운보다 물음표를 남기기도 합니다. 그럼에도 이 두 작품이 제게 의미 있었던 건, SF라는 형식을 빌려 인간 욕망과 기술 윤리, 정체성이라는 묵직한 질문을 꺼내 놓았기 때문입니다. 비슷한 주제에 관심이 있다면 《블레이드 러너》나 《오펜하이머》를 함께 놓고 비교해 보는 것도 꽤 좋은 경험이 될 것 같습니다.