솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 를 보면서 가장 마음에 걸렸던 사람은 주인공 존 메이가 아니라, 고독사로 발견된 빌리였습니다. 아무도 찾지 않는 죽음, 아무도 기억하려 하지 않는 삶. 그런데 그게 정말 '아무것도 없는 삶'이었을까요. 보면 볼수록 그 반대였습니다.빌리의 삶을 다시 읽는 일 — 고독사 너머의 사람영화를 처음 봤을 때, 저는 빌리를 꽤 단순하게 읽었습니다. 가족에게 상처를 주고, 알코올에 기대다가 결국 홀로 죽음을 맞은 사람. 딸 캘리도 아버지의 부고에 무덤덤했고, 옛 연인도 장례식 참석을 차갑게 거절했습니다. 그 장면들만 놓고 보면 '자업자득'이라는 결론으로 이어지기 쉽습니다.그런데 존 메이가 빌리의 과거를 하나씩 추적해 가면서 전혀 다른 층위들이 열리기 시작했습니다. 빌리는 전쟁 중..