영화 〈밀양〉에서 피아노 학원 원장은 신애와 대화하는 자리에서 이미 범행을 계획하고 있었습니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때는 사건 자체의 끔찍함에 압도돼서 그 장면들을 그냥 지나쳤는데, 다시 돌아보니 범인이 처음부터 너무 많은 것을 알고 있었습니다. 신애의 재정 상태, 회식 여부, 심지어 집에 들어가는 타이밍까지. 이 글은 그 단서들을 짚으면서, 영화가 진짜 묻고 싶었던 질문들을 따라가 봅니다. 처음부터 설계된 범행: 원장이 남긴 단서들원장이 신애와 나누는 초반 대화를 다시 보면, 단순한 인사치레처럼 보이는 질문들이 전혀 다른 맥락으로 읽힙니다. 땅 이야기가 나오자 원장의 표정이 순간 굳는 장면, 보험금 얘기가 슬쩍 등장하는 장면. 제가 처음 볼 때는 그냥 흘렸는데, 나중에 되짚어보니 원장은 그 대화..