2025년 개봉한 영화 은 선천성 사이코패스 아이를 키우는 엄마의 이야기에서 출발합니다. 처음 줄거리를 접했을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아이가 무서운 게 아니라, 그 아이를 사랑하면서도 감당하지 못하는 부모의 모습이 더 오래 마음에 남았기 때문입니다. 선천성 사이코패스, 영화가 건드린 팩트영화 속 소연이는 태어날 때부터 공감 능력이 결여된 아이로 설정되어 있습니다. 반려견을 던져 죽이고도 "또 사면되잖아요"라고 태연하게 말하는 장면은 보는 내내 등골이 서늘했습니다. 이 영화가 소재로 삼은 개념이 바로 선천성 사이코패스(Congenital Psychopathy)인데, 여기서 선천성이란 환경이나 양육 방식이 아닌 신경학적·유전적 요인으로 인해 공감 회로 자체가 형성되지 않은 상태를 의미합니다. 쉽..

트로이 전쟁이 끝난 기원전 1200년경, 오디세우스는 10년을 더 바다를 떠돌았습니다. 그리고 그 이야기는 그가 살아 있는 동안 이미 영웅담으로 노래되고 있었습니다. 처음 이 사실을 접했을 때 저는 꽤 오래 멈칫했습니다. 당사자가 지금 이 순간 살아남기 위해 버티고 있는데, 그 고통이 다른 사람들 사이에서는 멋진 전설로 소비되고 있다는 것이 묘하게 씁쓸하게 느껴졌기 때문입니다. 제니아(Xenia): 신화 뒤에 숨겨진 고대의 경제 시스템영화를 보면서 "제우스의 법도가 무너지고 있다"는 대사가 여러 차례 나오는데, 저도 처음엔 그냥 신화적인 표현으로 흘려들었습니다. 그런데 알고 보니 이건 고대 지중해 세계를 실제로 작동시켰던 사회 규범을 가리키는 말이었습니다.고대 그리스에서 '제니아(Xenia)'란 이방인을..

타짜 시리즈 피날레, 《타짜 4: 벨제부의 노래》의 첫 예고편이 공개되었습니다. 올 추석 개봉을 앞두고 변요한, 조우진, 노재원이라는 캐스팅 라인업이 공개되자마자 관심이 쏠렸고, 저도 예고편을 보자마자 "이건 그냥 넘기기 어렵다"는 생각이 들었습니다. 스윙스 캐스팅 논란까지 겹쳐 개봉 전부터 말이 많지만, 사실 그 논란 덕분에 오히려 더 궁금해진 것도 있습니다. 예고편 분석 — 배신과 복수, 구조가 익숙한데 왜 끌리나예고편의 핵심 구조는 단순합니다. 변요한이 연기하는 장태영은 고등학교 때부터 절친이었던 박태영(노재원)에게 배신당해 사업과 가족 등 인생의 모든 것을 잃습니다. 그리고 도망친 동남아에서 포커 고수 곽동욱(조우진)을 만나 기술을 연마한 뒤 신분을 세탁하고 복수를 준비하는 이야기입니다.이 틀 자..

스트레스가 극에 달한 날, 괜히 복잡한 영화보다 주인공이 시원하게 적을 쓸어버리는 영화가 당기는 날이 있습니다. 2026년 5월 개봉한 무협 액션 영화 가 그 갈증을 제대로 건드리는 작품으로 평가받고 있습니다. 저도 처음엔 큰 기대 없이 정보를 접했는데, 칼 한 번의 무게감이 화면을 압도한다는 이야기를 듣고 자세히 들여다보게 됐습니다. 정통무협 액션의 타격감, 실제로 다른가는 '취독(醉刀客)'이라 불리는 강호 제일의 검객이 주인공입니다. 취독이라는 이름은 '술에 취한 칼'이라는 뜻으로, 평소 흐느적거리는 듯 보이지만 결정적인 순간 찰나의 속도로 상대 급소를 꿰뚫는 검술 스타일을 상징합니다. 이른바 취권(醉拳) 계열의 무술 미학을 검법에 녹인 방식이라고 할 수 있는데, 여기서 취권이란 술에 취한 듯 중심이..