솔직히 이 영화에 대한 기대가 크지 않았습니다. 사극 스릴러라는 조합이 익숙하게 느껴졌고, 어차피 소현세자가 죽는다는 결말은 역사가 이미 알려준 상태였으니까요. 그런데 영화가 시작된 지 10분도 안 돼서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 앞을 보지 못하는 침술사가 발소리와 숨소리만으로 환자의 상태를 짚어내는 장면, 그 장면 하나가 제 예상을 완전히 뒤엎었습니다.주맹증이라는 설정이 단순한 장치가 아니었던 이유영화를 보기 전, 주맹증(晝盲症)이라는 단어를 들었을 때 저도 처음엔 단순히 이야기를 극적으로 만들기 위한 장치겠거니 했습니다. 주맹증이란 밝은 환경에서는 시력이 거의 기능하지 못하고 오히려 어두운 환경에서만 사물을 볼 수 있는 희귀 시각 장애를 말합니다. 쉽게 말해 낮에는 눈먼 사람이지만, 밤이 되면 세상..

영화 〈밀양〉에서 피아노 학원 원장은 신애와 대화하는 자리에서 이미 범행을 계획하고 있었습니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때는 사건 자체의 끔찍함에 압도돼서 그 장면들을 그냥 지나쳤는데, 다시 돌아보니 범인이 처음부터 너무 많은 것을 알고 있었습니다. 신애의 재정 상태, 회식 여부, 심지어 집에 들어가는 타이밍까지. 이 글은 그 단서들을 짚으면서, 영화가 진짜 묻고 싶었던 질문들을 따라가 봅니다. 처음부터 설계된 범행: 원장이 남긴 단서들원장이 신애와 나누는 초반 대화를 다시 보면, 단순한 인사치레처럼 보이는 질문들이 전혀 다른 맥락으로 읽힙니다. 땅 이야기가 나오자 원장의 표정이 순간 굳는 장면, 보험금 얘기가 슬쩍 등장하는 장면. 제가 처음 볼 때는 그냥 흘렸는데, 나중에 되짚어보니 원장은 그 대화..

솔직히 저는 학교폭력을 다룬 영화를 볼 때 주인공의 통쾌한 반격 장면에 먼저 눈이 가는 편이었습니다. 그런데 이 영화를 보면서 처음으로 제가 그동안 잘못된 곳을 보고 있었다는 걸 깨달았습니다. 정작 오래 머릿속에 남은 건 채영의 화려한 공수도 기술이 아니라, 도움을 요청할 방법조차 몰라 그냥 버티던 종구의 표정이었거든요. 학교 배경: 어른들의 침묵이 만든 폭력의 구조영화는 여러 학교를 전전한 전학생 채영이 새 학교에 적응하는 장면으로 시작합니다. 아버지는 "그냥 무시하고 살아라"라고 당부하지만, 채영은 그 말에 동의하지 않습니다. 무관심 자체가 폭력에 동조하는 행위라는 믿음을 가지고 있기 때문입니다.제가 아이들과 생활하면서 자주 목격한 장면이 이겁니다. 갈등이 생기면 일단 "서로 떨어져 있으라"라고 말하..

솔직히 저는 이 영화를 처음에 그냥 가볍게 볼 생각이었습니다. 가짜 연애에서 진짜 사랑으로 발전하는 공식은 익숙하고, 그 결말도 어느 정도 예상 가능하니까요. 그런데 막상 보고 나서 제 머릿속에 남은 건 두 사람의 키스 장면이 아니었습니다. 혼자 밥을 먹는 올리브, 사람들 사이에서 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 휴대폰만 들여다보는 올리브, 그 모습이 이상하게 오래 남았습니다. 대학원 고독 — 이미 만들어진 관계 속에 끼어드는 일영화 속 올리브는 스탠퍼드 대학원에 입학하는 데 성공하지만, 연구실 생활은 처음부터 삐걱거립니다. 연구에 대한 열정은 누구 못지않은데, 정작 밥 한 끼 같이 먹을 사람이 없습니다. 저도 새로운 집단에 들어갔을 때 비슷한 경험을 했습니다. 처음엔 '시간이 지나면 자연스럽게 친해지겠지..