조용한 바다, 사람 없는 마을 사진을 보면 괜히 마음이 편해질 때가 있습니다. 복잡한 도시를 잠시 벗어나 아무것도 하지 않고 싶다는 생각은 저도 자주 합니다. 그런데 영화 를 보고 나서는 그 감정이 전혀 다르게 느껴지기 시작했습니다. 힐링을 위해 외딴 섬으로 들어간 한 여성이 경찰도, 배표소도, 섬 전체가 연결된 폐쇄적 권력 구조에 갇히는 이야기. 2016년 실제 사건을 모티브로 한 이 영화가 저한테 남긴 질문은 단순히 "무서운 섬이었네"가 아니었습니다. 섬이라는 공간이 만드는 고립 — 배경과 맥락여행을 다니다 보면 숙소 주변 편의시설이나 이동 수단을 미리 확인하는 버릇이 생겼습니다. 그런데 솔직히 말하면, 제가 그 확인을 하는 이유는 편의성 때문이지 안전 때문은 아니었습니다. 문제가 생기면 신고하면 되..

솔직히 저는 영화 제목을 보고 전형적인 좀비 생존물이라고 생각했습니다. 바이러스가 퍼지고, 주인공이 식량을 구하고, 탈출하는 그 흔한 공식 말이죠. 그런데 막상 보고 나니 좀비보다 아파트에 혼자 남겨진 한 사람의 42일이 더 오래 머릿속에 남았습니다. 먹을 것도, 안전한 공간도 있는데 사람이 무너지는 이유가 뭔지 이 영화가 꽤 선명하게 보여줬습니다. 사회적 고립이 사람을 무너뜨리는 방식영화 속 주인공 에이단은 바이러스가 퍼진 뒤 아파트에 홀로 갇힙니다. 처음 며칠은 솔직히 버틸 만해 보였습니다. 제가 직접 써봤는데, 혼자 있는 시간이 불편하지 않은 편이라 초반 에이단을 보면서 '이 정도면 나도 견딜 수 있지 않을까' 하는 생각이 잠깐 들었거든요.그런데 며칠이 몇 주가 되고, 고립 42일째에 에이단이 삶의..

매일 얼굴을 보는 사람을 진짜 잘 안다고 말할 수 있을까요. 영화 를 보고 나서 그 물음이 머릿속에 오래 남았습니다. 기억을 잃은 아내가 남편의 죽음 이후 카드 내역 하나씩을 따라가며 전혀 몰랐던 진실과 마주하는 이야기입니다. 보는 내내 손에 땀이 났고, 끝나고 나서는 묘하게 불안한 기분이 가시질 않았습니다.기억상실이라는 설정이 만드는 불안감영화는 악몽에서 깨어난 덕희의 모습으로 시작합니다. 남편 준석이 곁에서 그녀를 다독이고, 두 사람은 평범하게 아침을 먹습니다. 언뜻 보면 흔한 부부의 일상입니다. 그런데 이 장면이 뒤로 갈수록 완전히 다른 의미로 읽힙니다.덕희는 교통사고 이후 역행성 기억상실(Retrograde Amnesia)을 겪고 있습니다. 역행성 기억상실이란 사고나 충격 이전의 기억이 지워지는 ..

오래전에 봤던 영화인데 엉뚱한 패러디 영상 하나 보고 나서 원작이 다시 보고 싶어진 적이 있습니다. 〈악마는 프라다를 입는다〉가 딱 그랬습니다. 패션업계의 냉혹한 권력 구조를 그린 원작을 통째로 뒤집어서, 미란다의 공복(空腹)을 중심으로 재구성한 패러디인데, 보는 내내 "이 장면이 원래 저거였는데"를 반복하다 보니 패러디를 보면서 오마주 원본을 더 선명하게 떠올리게 되더군요. 패러디가 성립하는 이유, 결국 원작의 힘좋은 패러디(parody)를 보면 한 가지 공통점이 있습니다. 원작의 구조를 해체하는 게 아니라, 오히려 원작의 골격을 정확하게 빌려와서 전혀 다른 내용을 끼워 넣는다는 점입니다. 여기서 패러디란 기존 작품의 형식이나 내용을 모방하되 우스꽝스럽게 변형하는 창작 기법을 말합니다. 단순히 따라 하..