영화 〈괜찮아 괜찮아 괜찮아!〉에서 주인공 인영은 공연 무대 위에서 웃는 바로 그 순간, 엄마가 응급실에서 숨을 거둡니다. 마지막 인사조차 없이 혼자 남겨진 아이가 그 뒤에도 내내 웃으며 살아간다는 설정. 처음엔 그게 인영의 강인함이라고 생각했습니다. 그런데 보다 보니 그게 아닌 것 같았습니다.괜찮은 척 — 웃음이 방어막이 되는 순간심리학에서는 극심한 스트레스 상황에서 감정을 느끼지 못하거나 아무렇지 않은 것처럼 행동하는 반응을 '정서적 마비(Emotional Numbing)'라고 부릅니다. 여기서 정서적 마비란, 뇌가 감당하기 어려운 충격을 받았을 때 감정 처리 자체를 잠시 차단해버리는 자기 보호 기제를 말합니다. 쉽게 말해 너무 크게 무너질 것 같아서 아예 안 느끼는 쪽을 택하는 것입니다.인영을 보면..

솔직히 이 영화를 처음 봤을 때 저는 마이클 편이었습니다. 아내가 술 때문에 무너지는 동안 곁을 지키고 아이들까지 돌보는 남편, 충분히 헌신적이라고 생각했습니다. 그런데 보고 나서 한참 뒤에야 깨달았습니다. 제가 놓친 게 있었다는 걸. 〈남자가 사랑할 때〉는 알코올 중독이라는 소재를 중심에 두고, 사랑하는 관계 안에서 왜 오해와 상처가 반복되는지를 꽤 냉정하게 보여주는 영화입니다.영화 배경 — 완벽해 보이던 가정이 흔들리기까지1990년대 샌프란시스코. 앨리스와 마이클은 장난스럽고 사랑스러운 커플에서 출발해 두 딸을 둔 가정을 이룹니다. 앨리스는 초등학교 상담 교사로 일하고, 겉으로는 아무 문제없어 보이는 삶입니다.문제는 그 '겉으로는'이었습니다. 비행 일정이 잦은 남편 마이클이 집을 비우는 시간이 길어질..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 〈늑대아이〉를 보기 전에는 싱글맘의 헌신을 그린 감동 애니메이션 정도로만 생각했는데, 막상 보고 나서 가장 오래 머릿속에 남은 건 하나의 희생이 아니었습니다. 같은 엄마에게서 태어나 같은 집에서 자란 두 아이가 완전히 다른 방향으로 살아가는 그 모습이었습니다. 부모가 아이의 길을 어디까지 정해줄 수 있는지, 그리고 언제 손을 놓아야 하는지를 이 영화는 조용하지만 묵직하게 묻고 있었습니다.정체성 혼란, 같은 집에서 다른 아이가 자라다일반적으로 형제자매는 비슷하게 자란다고 생각하는 분들이 많은데, 제가 직접 이 영화를 보고 나서는 그 전제가 흔들렸습니다. 유키와 아메는 같은 어머니 하나에게서 태어났고, 같은 낡은 시골집에서 자랐으며, 둘 다 인간과 늑대라는 이중 정체성을 가지..

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 첫사랑 애니메이션이라고 생각했습니다. 그런데 다 보고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 타임리프(time leap)라는 소재, 즉 시간을 물리적으로 뛰어넘는 능력이 이렇게까지 철학적인 이야기로 연결될 수 있다는 걸 제가 몰랐던 겁니다. '시간을 달리는 소녀'는 2006년 호소다 마모루 감독이 연출한 작품으로, 지금도 꾸준히 회자되는 데는 분명한 이유가 있습니다.타임리프의 달콤함과 나비효과의 냉혹함주인공 마코토가 타임리프를 처음 발견했을 때 보이는 반응이 제 눈에는 굉장히 자연스럽게 느껴졌습니다. 쪽지 시험을 미리 알고 대비하고, 실수를 없었던 일로 만들고, 노래방 시간을 반복해서 즐기는 것. 저도 솔직히 그 상황이었으면 똑같이 했을 것 같습니다. 엄청난 능력을 ..